Jeu de dupes

1

2

3

 

n pourrait. On peut toujours. On pourrait imaginer l’histoire dont cette photo, ou une autre, serait selon l’inspiration le point de départ ou d’arrivée, le décor, un personnage, une vue de l’esprit ou un fragment de scène de crime. On pourrait puisque c’est l’invitation, la consigne. On pourrait d’autant plus volontiers que tout semble nous y inviter dans l’image : L’extérieur et son mobilier d’extérieur – table ronde en mosaïque, chaises en fer forgé - l’ombre bleue du jardin, le stylo Waterman ouvert sur la page encore vierge, La théière et sa tasse (les deux un peu petites pour moi) la saison qu’on devine estivale et l’heure qu’on imagine propice. On pourrait, mais on ne le fera pas, du moins pas tout à fait. On se méfie des pièges de l’image. On se méfie même de l’image.

 

On va lire – je n’en doute pas – chez d’autres auteurs, des récits évocateurs très imprégnés de la perpétuelle nostalgie de l’écriture pour les jardins, pour le stylo à plume, pour le papier, l’encre, le thé, l’été, l’ombre bleue, toute cette quincaillerie sentimentale attachée à l’idéal de l’écrivain depuis qu’Hugo l’a planté seul, échevelé, livide au milieu des tempêtes, un peu maudit mais curieusement jamais enrhumé, ou Colette repiqué dans un jardin exubérant dans lequel les nuages d’allergènes ne passent jamais. Je vois déjà mes pairs foncer tête baisser dans l’image proposée, se planter dans le trou du parasol, pour éclore en une corole de phrases parfum chlorophylle, sans évoquer le passage obligé de leur texte par leur clavier s’ils veulent avoir la chance de figurer sur le blog ami-mille.

 

C’est donc une image trompeuse, prise d’une tour d’ivoire, celle là même dans laquelle est enfermée l’idée qu’écrire suppose une résidence secondaire avec terrasse sans vis-à-vis, à l’abri du monde mais exposée plein sud, avec jardin ET jardinier sinon on aurait le temps de rien (et l’air de quoi ?) sans oublier le Waterman et les rames de papier bleuté. L’écriture nous attendrait là, espérant depuis cent ans notre baiser, alors que la seule chose vraiment raisonnable en la circonstance, serait de lui planter notre Waterman dans le cœur, à cette morte-vivante.

 

L’écriture peine à trainer les boulets séduisants du romantisme. Pourquoi s’en encombrer ? On expédie notre texte en cours par mail pour le continuer entre deux rendez-vous sur les différents ordis croisés dans la journée. On a une idée mais rien pour la noter debout dans le bus, alors on appelle la maison en priant que personne ne décroche pour la confier au répondeur. Une phrase vous vient à la cafète, on la note à l’envers d’un ticket qu’on croira avoir égaré avant de le retrouver deux semaines plus tard parmi d’autres trucs. On vivra cette vie de dingue à laquelle l’écriture se cramponne comme l’être symbiote qu’elle est. On sera très très loin de la terrasse ouverte sur le jardin et de son ombre bleue mais si finalement on y arrivait, la DERNIERE chose à laquelle on penserait, se serait bien l’écriture, puisqu’on serait en vacances.

 

♣

 

 

(Suivait une phrase de remerciement et un lien pour aller sur le blog. J'enlève l'un et l'autre puisque les animatrice ayant lancé le jeu, après avoir publié ce texte, l'ont retiré sans un mot d'explication. Idem pour le texte que j'avais proposé pour le jeu N°3. Idem pour mes commentaires. Hop ! En voilà des façons !)